jaket lusuh

hari ini aku membuka lemari pakaianku

menyusun ulang beberapa helai ingatan dan

membersihkan debu dari kenangan.

aku melihat jaket sage lusuh yang kau tinggalkan

aku membukanya lalu melipatnya kembali.

nasibnya sama sepertiku.

jaket lusuh yang tidak pernah lagi kau inginkan

bukan tidak lagi, mungkin tidak pernah benar kau inginkan.

 

kau melihat langit dengan warna yang berbeda

aku menjejak kakiku terlalu jauh ke dalam bumi

meski kepalaku lama menatap langit,

sedang kau,

kau melihat langit bagai taman bermain

yang bisa kau kunjungi dengan riang.

berkeliaran ke sana ke mari

 

aku mengumpulkan banyak keberanian untuk

sekadar membuka ingatan

membiarkan diriku lebur dan berharap

bisa kubentuk ulang.

  

jangankan membentuknya ulang

bentuk awal pun sudah tidak bisa kukenang.