aku membayangkan ibuku adalah bunga jarum-jarum yang rimbun dan akarnya menonjol seperti menunjukkan betapa kepedihan hidup tak pernah menjadi duka bagi dirinya. saat kecil aku suka sekali memetik tangkainya lalu mencabut satu persatu helai yang seperti jarum suntik karena memiliki jarum yang bisa ditarik dari bagian atas dan menghisab sarinya yang manis.
ayah sering marah jika melihat aku lalu lalang dengan tangan yang usil memetik bunga.
ibuku adalah purnama yang sering tertutup mendung di malam hari, indah sempurna di atas sana hanya saja kesulitan seperti tak pernah berhenti menutupi sinarnya.
ibuku adalah mukena yang dilipat bersama sajadah tergantung di belakang pintu, bubur kacang hijau dalam panci yang beraroma manis. rumput di halaman rumah, kaca jendela yang wajib ditutup pukul lima sore dan anti nyamuk bakar yang asapnya mengepul membuat dinding menghitam.
seringnya ibuku berupa repetisi doa yang kurapal saat di jalan pulang kerja dan saat malam aku terjaga.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar