kau adalah Tuhan

percakapan denganmu selalu menjadi candu

seperti saat kau katakan, 

kau adalah hamba

sekaligus Tuhan atas dirimu sendiri.

aku mengamininya, 

separuh dari penjelasanmu masuk logika

separuhnya kubiarkan terbawa angin

sayup-sayup berulang

semakin sering, semakin nyaring.

kukira juga begitu,

kau hamba saat butuh sesuatu di luarmu

sedang kau menjadi Tuhan saat kau bebas menentukan.

obrolan Tuhan ini kita dapat dari kedai kopi

saat berjumpa dengan seorang Opung, seorang teman, 

lalu menyusul segerombol kawan.

aku selalu suka diskusi absurd versi mereka

kau juga.

aku tahu kau selalu lebih sering mendengarkannya

kemudian membawa segumpal pertanyaan

kau limpahkan padaku di jalanan atau saat sampai kita pulang.
kau tidak butuh jawaban, kau cuma suka didengarkan.

aku juga sering menikmati momen diamku

aku biarkan kau menanyakan apa saja

lalu tanpa kujawab, kau menganalisa sendiri

segala pertanyaan kemudian menyimpulkan jawaban.

kita lebih sering berbantah-bantahan

lalu saling menyalahkan

tertawa cekikikan

saling maki-makian

kemudian kita mengakhirinya dengan sebuah pelukan.

maka benarlah katamu, 
kau memang hamba dan Tuhan di saat bersamaan.